Слава Третьяков — художник, чьи работы наполнены внутренними переживаниями и эмоциональной насыщенностью. Каждое его полотно является приглашением в уникальные миры, где искусство и реальность прекрасно переплетаются. Однако на его пути к признанию встаёт важное препятствие — резкая критика от известного блогера Никиты Кисляка. Эта оценка, подобно буре, вызывает волну общественного недовольства, угрожая репутации Третьякова и ставя под сомнение его достижения. В стремлении восстановить диалог и наладить взаимопонимание, художник решает вернуться в родной город Кисляка, надеясь на конструктивное обсуждение, которое сможет разрешить нарастающее напряжение.
Тем не менее, встреча оказывается совсем не мирной. Эмоциональные разногласия перерастают в конфликт, в ходе которого каждый оказывается не готов к компромиссам. Дискуссии, вместо того чтобы сблизить, лишь усугубляют противоречия, а столкновение взглядов на искусство приводит к физическому инциденту, мгновенно ставшему вирусным в социальных сетях. Этот случай вызывает серьёзные размышления о нравственных аспектах критики, порождая бурные дебаты о её влиянии на восприятие искусства в современном мире. В результате, зрители вновь начинают осмыслять роль критиков и их ответственность за формирование общественного мнения, открывая новые горизонты в обсуждении искусства и его значимости в жизни каждого человека.